在八五林場(chǎng)里，劉安國(guó)像愛(ài)自己的孩子一樣擁抱樹(shù)木。?吳學(xué)毅攝（人民視覺(jué)）
86歲的劉安國(guó)走不動(dòng)路了，從里屋到堂屋要撐著拐慢慢挪動(dòng)，悶了到院里透透氣則要坐到輪椅上，讓老伴推著轉(zhuǎn)幾個(gè)小圈子。風(fēng)透過(guò)對(duì)面幾個(gè)山頭的杉樹(shù)林吹過(guò)來(lái)，老人瞇縫著眼睛，心里熨帖極了。
幾個(gè)子女商量著去伐一株杉樹(shù)來(lái)給父親備棺木，他一聽(tīng)急了，“幾十年才還上這欠債，等我‘老了’，哪個(gè)都不許傷樹(shù)木，直接拉到縣城火化?！?/p>
劉安國(guó)的家在地處烏蒙山區(qū)的貴州大方縣對(duì)江鎮(zhèn)大山村。曾經(jīng)，由于山上沒(méi)有樹(shù)，每遇山洪暴發(fā)，山下的田就被損毀。
山上不治，山下不保。治水必先治山，治山必須種樹(shù)。
“位于老街旁邊，搞示范才合適”
1965年，劉安國(guó)從岔河鄉(xiāng)調(diào)任馬場(chǎng)區(qū)區(qū)長(zhǎng)，上任才半個(gè)月，他找到馬場(chǎng)公社書(shū)記劉世晶，把目光瞄準(zhǔn)了馬場(chǎng)街背后的毛栗坡，想在那里搞示范。劉世晶卻連連擺手，“毛栗坡拉屎不生蛆，在那種樹(shù)白白浪費(fèi)樹(shù)苗和勞動(dòng)力?！?/p>
“毛栗坡雖然是個(gè)大火草壩，地皮薄，但位于老街旁邊，搞示范才合適?！眲矅?guó)帶領(lǐng)群眾先開(kāi)荒，后砌坎，順坡隨形，平成梯土，水流不走，天旱不到，樹(shù)苗成活得到保障。大伙原來(lái)觀望的心態(tài)也為之一變，本來(lái)計(jì)劃春節(jié)前開(kāi)荒培土，春節(jié)后種苗，不想春節(jié)前各隊(duì)樹(shù)苗種植任務(wù)都已完成。
在馬場(chǎng)區(qū)工作18年間，劉安國(guó)帶領(lǐng)群眾先后建成水窩寨、水草壩、臺(tái)沙、衙院、白巖腳等幾十個(gè)大小林場(chǎng)和茶場(chǎng)，面積達(dá)2萬(wàn)多畝。
“我人退休了，但還是名黨員”
1984年，劉安國(guó)從區(qū)委書(shū)記退居二線轉(zhuǎn)任調(diào)研員，回到位于坡腳區(qū)的老家大山村羅家寨?！爱?dāng)時(shí)縣委書(shū)記找我談話，縣里人事局、交通局、民政局3個(gè)位置任我選?！眲矅?guó)說(shuō)，“我思量著馬場(chǎng)這十幾年種樹(shù)修水利，老百姓能吃上一口白米飯了，但老家還是一個(gè)個(gè)禿頭山，‘高山冷箐，洋芋當(dāng)頓；想喝米湯，除非痛病’?！?/p>
他找來(lái)時(shí)任村副支書(shū)的陳順兵和村里的黨員劉永方、丁興明、丁興全，共同承包了大山村羅家寨、刺莓嶺、馬頭邊3個(gè)村民組的荒山，并與村民立下契約：植樹(shù)成功后，70%歸村民，30%歸他們5人。
剛開(kāi)始，陳順兵幾個(gè)人嘴上答應(yīng)得痛快，但遲遲不見(jiàn)動(dòng)作。“當(dāng)時(shí)家家窮得揭不開(kāi)鍋，哪里還有余錢(qián)去買(mǎi)樹(shù)苗種樹(shù)？”陳順兵說(shuō)，“再說(shuō)劉安國(guó)都退居二線了，回到老家還折騰啥？”
“我人退休了，但還是名黨員?！睘榱嘶I集造林款，劉安國(guó)賣(mài)掉自家的豬、馬、牛來(lái)買(mǎi)樹(shù)種，還多次向親朋好友借款，并以自己的財(cái)產(chǎn)作抵押，貸款8600元用于植樹(shù)造林。
連續(xù)5年，劉安國(guó)帶著村民把樹(shù)種滿了29個(gè)土山坡和13個(gè)石山坡，栽下樹(shù)苗20萬(wàn)株?！拔覀兞謭?chǎng)有18.5萬(wàn)棵杉樹(shù)，5200棵梧桐，8200棵杜仲?！边@些刻在劉安國(guó)心中的數(shù)字，是他最大的安慰。
“你們過(guò)上好日子，我就放心了”
回到坡腳區(qū)的30多年，劉安國(guó)帶領(lǐng)村民植樹(shù)造林，綠化了750畝荒山荒坡，使對(duì)江鎮(zhèn)森林覆蓋率從1985年的31%提升到2016年的51%，改善了周邊10余個(gè)村寨的生活環(huán)境，減少了自然災(zāi)害發(fā)生，護(hù)住了1000余畝良田好土。
當(dāng)時(shí)劉安國(guó)的工資只有95元一個(gè)月，基本上全都用在了種樹(shù)和償還貸款利息上面。直到1997年才還清本息共計(jì)11480元。就在貸款還清這天，劉安國(guó)和4個(gè)承包人商議后宣布，樹(shù)木全部歸村民，原先約定的30%他們主動(dòng)放棄。
而劉安國(guó)的家卻數(shù)十年如一日，還是1966年修建的低矮的石頭房。不足40平方米的兩間房，一間放著取暖用的煤爐和幾條木凳，一間放著一張用5塊木板拼成的床和一個(gè)破舊的沙發(fā)。
兒女曾勸他搬到城里去或者修座新房，劉安國(guó)說(shuō)：“我都這個(gè)歲數(shù)了，還浪費(fèi)錢(qián)干啥？你們過(guò)上好日子，我就放心了。”